red peruana de literatura

pensamiento creativo

selección íntima de poemas de Tilsa Otta

Poemas Tilsa Otta (1996-2018)

 

 

 

me gustaría averiguar

cómo entraste a mi casa-

corazón,

porque no tiene puertas ni ventanas,

de casa sólo tiene

las luces apagadas.

me pregunto cómo tú.

y mientras más pienso en ello

menos entiendo otras cosas.

 

 

 

el centro de la tierra

tiene sinfín de formas

un cadáver es el mapa

pero yo no soy nadie para definirlo hasta ser un cadáver

la muerte con gesto adusto

no constituyo una coordenada

un médico foráneo

no puede identificar el mal de un cadáver

-mirar a sus ojos es una autopsia-

porque la muerte es localista

aunque comunal

a pesar de que la salud mental

es un parásito sin generatriz

 

 

 

 

millones de millones de exploradores vírgenes

descifraban cuentas regresivas sin albores

electricistas,

susurros que recorren tuberías de agua caliente

para lavar a mano

la ropa blanca:

tiende el entretenimiento.

 

 

 

 

Cómo me gustaría conservar un poco

de inocencia

para que me la quitaras,

y un corazón dentro del pecho

para que lo rompieras.

Pero ya no hay nada

que puedas hacer por mí.

 

 

 

Gatos

 

No te quiero gato porque si

te llamo no vienes. Si te llamo

no vienes.

 

(de “Mi niña veneno en el jardín de las baladas del recuerdo (2000-1996)”, Álbum del universo Bakterial, 2004)

 

 

 

 

 

 

Hey, así trabajamos en Indivisible

No precisas una respuesta

El tiempo sobra

La inmensidad es nuestro proveedor

No hacemos las cosas más grandes de lo que son

Los que crecemos somos nosotros

Para usted

Trabajamos poco para estar con usted

Elíjanos

Para mí lo más importante soy yo

Porque usted es lo más importante para usted

 

 

 

 

Millones de ladrillos (Compañía Constructora)

 

 

Pronunciando una palabra que comienza y termina con T, con el cabello ardiente de rocío y verdadero, los oídos petrificándose con una canción lenta que provenía de mí. Pensaba que la vida comenzaba y terminaba con “t”, que lo único que la hacía reír eran los carnavales donde se suscitaban añoranzas extrañas y dios medía con una regla el paraíso y lo empapelaba con nuestros rostros que no se despegaban jamás.

Había un barco que no podía soportar porque sus turbinas pronunciaban palabras que no comenzaban nunca, y humeantes clamaban: por la rendija de tu ventana me echaré sobre tu cama, regándome como flores. Y brillando por siempre. Con una rosa blanca tatuada en el invierno encogiéndose y gimiendo de placer por considerar que una verdad fue descubierta desde que pronunció te amo con bondad, regándose en la sociedad

dócilmente, gritando cosas malas; que califico como malas porque alguna vez alguien mencionó que hay ciertas palabras con las que no hay que sujetarse el cabello.

 

Yo no era una niña desde el momento en que tú eras un superhéroe. Gestioné todo mi Amor desde que rompiste las reglas con las que dios medía mi habitación y me arrastraste por el suelo dándome a conocer una mejor calidad de vida, vistosa a todas luces, clavada en mi inocencia ilusa que salivaba con demencia. Sólo atinaba a presenciar episodios que nunca comenzaban, suspirando el fin del mundo que abría grietas profundas entre las comunidades indias que eran mis ambiciones, alimentadas de heno, subidas de peso, medidas por dios como una pirámide por construir.

Un paisaje sin retorno, para hacer el Amor como estrellas porno iluminadas de sensaciones que sólo pueden significar Fantasía. Estimulando tu estrella que nunca se apaga. Los niños que han visto ese astro lo aprecian como a un lobo feroz y saben desde la caída que el cielo es el cuerpo agotado de todos los amantes.

Mi aspiración máxima, aunque a nadie interese, era cortar mis cadenas con el alicate de tu boca angulosa y despedirme ya de aquellas reglas de los padres con las que dios golpeaba las manos de los obreros hasta partirlas en millones de ladrillos.

Edifiqué todo mi Amor con palabras que no comenzaban nunca, como “Amor”.

¿Recuerdas cuando empeñaste tu primer beso en una casa de antigüedades y cuando volviste a recogerlo años después era un autoservicio? Esto es como eso. El bus me ha dejado un poco tonta y mientras espero, las vacas mueven la cola tejiendo moscas que morirán tan pronto. Sí, es Amor lo que siento. Lo dudé largamente, las reglas de dios no alcanzarían para medir el tiempo. Hasta que le pregunté al cartero y me dijo que era Amor y que me calle, que era peor que un perro. Y cuando corrí tras él era la felicidad en persona. Lo siento. Déjame ya, sabes que no puedo terminar con esto, es algo que me hace sentir profundamente rosa blanca en el smoking negro de la ciudad y en mis sueños hay templos sin fieles que cantan canciones que no comienzan jamás.

 

 

 

 

 

 

Hagamos algo:
Si estás muerto parpadea dos veces
Te prometo que la segunda vez será increíble

 

 

 

 

 

 

Me hizo el amor aplastándome contra la pared hasta convertirme en un super poster de una chica desnuda con el que inmediatamente se masturbó. El amor duele pero el sexo no debería. Totalmente ausente. No debería. De pronto partí y los dejé a todos solos. ¿Debo pedir perdón?

¿Quién está con ustedes? Los nervios producto de la ingesta desmedida de sustancias rosas condicionaron mi experimentación. Dije lo que sentía realmente pero estaba tan ebria que ya no lo recuerdo. Nunca más lo recordé. Ya no lo sé, no sé lo que siento. Eso me deprimió por un tiempo, por un tiempo muerto, muerto de risa, eso me deprimió por un tiempo muerto de risa. Era un amor ausente. Recuerdo sin embargo que me besaste sin consideración alguna por mis vidas pasadas, ya que yo amaba a una joven desaparecida. Me quería de la misma forma y se transformaba. Quise ganarme su corazón y compré la lotería pensando que todo se puede comprar si en lugar de dinero tienes un boleto de ida. Me marché sintiendo que merecía el amor de los dioses y lo tenía, lo llevaba puesto en el verano de repuesto. Conté unos chistes que en realidad eran mi vida y alguien comentó que la existencia es una prenda de cuero que se pega al cuerpo y cuando bailas te hace transpirar, pero es cool y no pasa de moda. Porque alguien siempre hablará de la vida y confesará que la tiene, que la tiene, que la tiene. Que es suya porque es tuya porque es nuestra. Y no podemos dejarla, y no podremos dejarla.

Profetizo y enfatizo y en medio de tus ojos soplo un ligero vaho que te quita la virginidad. Ya no eres un niño ni una niña, tampoco has muerto. Debes salir por algo de comer hasta que descubras que siempre estuvo dentro de ti y probarás tu esencia, no podrás parar y luego estarás indigesta. Realidad. ¿Qué me quieres decir con eso? ¿ese es tu argumento? ¿tú y cuántos más? ¿tú? ¿y? ¿cuántos más? ¿has oído cantar a un grillo al anochecer? ¿tú y cuántos más? Es una ilusión tu infancia, tú apareciste cuando yo te conocí y ya. Tú apareciste cuando yo te conocí y ya eras grande, por eso me enamoré de ti, porque eras nuevo, recién salido del horno y olías a centeno, a centésimas de segundo, a milímetros de mi boca y me quemaste la lengua cuando te di el primer beso de tu carrera. Ahora un tatuaje temporal en el lóbulo frontal redirecciona mi pasión.

 

Desperté en una oscuridad nueva, distinguí un deseo fugaz y le pedí una estrella. Comprobé que mentirme era romántico por temporadas, decía palabras dulces y luego cucharitas y luego un platito. Decía que si me amaras yo podría escribir tu nombre en el cielo para que brillara como el sol, pero no se ocultaría. Tu nombre nunca se ocultaría y sólo eso lo diferenciaría del sol.

 

 

 

 

Como todo da vueltas

puedo hablar siempre de mí

y sabes que estaré hablando de ti

Siempre

todos somos el centro del mundo

Créeme

donde comienzas tú

termino yo

 

(de “Indivisible”, Álbum del Universo Bakterial, 2007)

 

Animal definitivo

Oculta tu guante perro lobo
El pueblo te alcanza y las noches son heavys Susurra distancia en un viento al oído Encarna sustancia de dios en colmillos
Sal
Deforma la cola del banco Reeduca a la institutriz Diseña el castillo lobo perro No empines el codo
Cierra el hocico estirando la pata Trasciende la búsqueda anal y salva el día Concluye el desorden gitano
Compuesto de planos con bobos Decora el castillo
Aspirando al eco Perro
Perro Perro
Tú eres Perro Lobo    Lobo
Nacionalízate Lobo
Recuerda tu origen y escupe la fruta Escribe tu risa en la piel de la oveja Roba, caza, aniquila
Copula con perras Copula con lobas Mata Mata
Ponte en cuatro
Este es tu himno perro lobo
De canto obligado en liceos salvajes
En tardes peludas que a tientas entrañas Lobo, Perro
Diablo Pobre Animal definitivo

 

 

1-2

 

Mi cabello se desenredaba ascendiendo por la cascada
Tu rostro aparecía cada 11 segundos en un satélite de navegación
Dios se pixeleaba en la repetición de nuestros movimientos
1-2 era la secuencia 1-2
Tú y yo contraídos como un músculo contra el mundo
Yo y tú: un sonido atronador
Diseño inteligente
Para un mismo movimiento:
1-2 constante elástica
La secuencia es 1-2

 

 

 

Un poema largo

Odio la violencia
Así sea hermosa y moderna
Le temo a la ciencia
Cuando hace realidad mis peores sueños
Observo mi cuerpo mutante
Atractivo al instante
Perecible y perenne
Pero vuelvo al momento
En que me digo al espejo
Con el acento neutro
De ninguna parte Que sólo el futuro
Perdura
Ahora
En estos tiempos
Cuando apago el despertador
Y lo oigo
Eso es todo lo que odio
También es poco a lo que temo
No podría ser un poema largo
Nada podría serlo

La mayoría de locos baila como idiotas
No sé porqué la mayoría de locos no tiene ritmo
Nosotros somos locos con ritmo
por eso nadie nos encerrará
Los locos del ritmo…
… eso me suena
¿Es posible que haya habido gente como nosotros?
Sí, a mí también me suena
¿Quiénes habrán sido?
Seguro nosotros
Nos sonamos nosotros mismos
porque somos los locos
Los locos del ritmo

 

 

 

El primer día de sol descubre mi piel
Luz irracional
Repite los días como un mantra
El amor es puro si permanece salvaje
Como el primer día de sol
Cuando veo tu cuerpo
Mi primer instinto es tocarlo
Sin importar lo demás luz
Irracional el primer instinto

 

 

 

 

Hacer

Hacer prodigios
No sabe qué hacer No sabe qué hacerse
¿Escribirás la carta esta noche? Lo haré sin falta
¿Vendrás mañana? Sí haré
Hacer concepto, juicio, un poema
Hacer sombra, humo
Hacer la comida, la cama, la maleta
Esta pipa hace buen vino
Esa camisa te hace más joven
Hacer gente
Hacer el cuerpo a las fatigas. Hacer el caballo al fuego
Mañana mi hijo hace diez años
Hago tanto Hago a todo
Hacer estimación Hacer burla
Hacer pedazos
Hacer señas, gestos
Yo hacía a Juan, o yo lo hacía, en Francia, contigo, estudiando No lo hago tan necio
Hacer dinero Hacer una fortuna
Hacer el rey, el gracioso, el lobo
Hace QUE estudia, QUE trabaja Hacer QUE hacemos No lo hago tan necio Nueve y cuatro hacen trece
Este enfermo hace el número cinco
Hacer hueco Hacer sitio
Hacer una carrera, hacer el bachillerato
Le hizo venir Hizo que nos fuésemos
Hacer caca, pis
Esta moto hace una media de 120 km/h
Hace calor, frío, buen día Hace bueno Mañana hará malo hacen trece
Hace tres días Ayer hizo un mes Mañana hará dos años hacen trece Creo que hice bien
Eso no le hace No hace al caso
Por lo que hace al dinero, no te preocupes
Esto no hace con aquello Llave que hace a ambas cerraduras
Ella hizo DE Electra Creo que hice bien Este nombre hace DE sujeto La alfombra hacía DE cama
Creo que hice bien
Hacer por llegar Hacer por venir Hacer para salvarse Hacer para sí
Hacer alguien como que no quiere algo, o como que no ha visto a otra persona Hacer petróleo, carbón, medicinas, víveres
Hacer por llegar Hacer por venir Hacer para salvarse Hacer para sí
Hacer DEL tonto Creo que hice bien
Hacerse vinagre el vino
Hacerse cristiano, comunista, surrealista
Creo que hice bien
Hacerse el valiente
Hacer por llegar Hacer por venir Hacer para salvarse Hacer para sí Hacerse a un lado o como que no ha visto a otra persona
Se hizo CON un buen botín
Hacerse CON el muchacho Hacerse CON el coche
Las manadas que a don Quijote se le hicieron ejércitos
Hacerse la hora de comer, de día, las cinco Hacerse tarde
Hacerse el tonto Hacerse tonto Hacerse el tonto
¿QUÉ se hizo el rey don Juan? Los infantes de Aragón ¿QUÉ se hicieron?
¿QUÉ se hizo DE tantas promesas?
Hacer concepto, juicio, un poema
Buena la has hecho La hemos hecho buena Creo que hice bien

 

Reflexión final

Es increíble lo que la lluvia puede hacer por una pared manchada
Lo ha dicho un ángel del área de limpieza
A las amas de casa
A ellas que cada mañana
Recogen los restos de dios
Del sueño del hombre que trabaja
Sus consejos útiles dejan huellas imborrables
Claros de cielo sobre la tierra inmunda
Iluminada camino a su cueva
Me abraza muy fuerte para ser humano
Sus largos dedos
En señal de victoria sostienen el cielo
Yo camino sobre el aire que respiro
Expiro
Y amanece en alguna parte Todo respira
Y es imposible estar muerto
Imposible dios
Con pocas palabras me creaste
Y yo hago todo esto
Yo creo todo esto
Y cuando siento que le doy la espalda a la verdad Me volteo
Y sé que te gusta mi amor

(de “Antimateria. Gran acelerador de poemas”, Ediciones Neutrinos, Argentina 2014; Pesopluma, Perú 2015; Juan Malasuerte, México 2016)

 

 

 

 

La hormona de la oscuridad

Un club nocturno no hace un verano
Mas creo en el perreo
Eterno recreo
En la agitación de la masa crítica
Inclinándose ante sí misma
¿Quién no ha soñado con la razón?
Qué bueno
Qué buenos libros tienes
Nunca olvides
Que las páginas porno son inseguras
Activan recuerdos de otras vidas
Y luego no puedes cerrarlos
Nunca nos olvides
Transmitimos el virus del lenguaje internacional del amor
Dioses paganos
Nos dieron la vida pero queremos más
Tengo tres cromosomas X pero quiero +
+ + +
Quiero ser la hormona de la oscuridad
Quiero ver
Quién puede abrir más la boca
Quién tiene la lengua más larga
Más policías desarmados y vueltos a armar
Quién puso un orificio donde había una ley
Un pito donde había un silbato
Histérico deteniendo el tráfico
Los semáforos se ponen rojísimos
Las ventanas a la calle no están funcionando
Nuestros cuerpos
Tienen goteras y bailamos
En una posición etéreopatriarcal es decir
Apenas metafísicamente presentes y las nubes
Muy ocupadas llueven y cómo se vienen
Sobre las alcantarillas con el mohín crítico de bebé en cítricos
Asesinos de turno de todo el mundo
Nos perdonaron la vida pero queremos más
Tengo tres deseos pero quiero +
Todo el genio
Todo el deseo
Quiero ser la hormona de tu crecimiento
Salvar a los compañeros
Vamos a la cama a recuperar sueños
Por suerte hay todo tipo de gente
Amigos imaginarios y amigos de verdad
Gente que cree en unx y por eso somos posibles
El mundo no deja de observarnos
El editor cubrirá las partes íntimas
Con agujeros negros
Nunca olvides
Que somos relleno del mismo dios de peluche
Que abrazan lxs niñxs cuando tienen miedo

 

 

 

Como cada cierto tiempo regresa la poesía como un loco calato buscando su ropa
Sabe que por una palabra rota entra más luz
Así que les hace grietas por donde los astros se derraman

 

 

 

 

 

 

 

Qué lujo incomparable bañarse con la lluvia
Secarse con el sol
Que la tierra cubra totalmente tu cuerpo
Con ayuda del viento

El recién nacido observa por primera vez el rostro de su madre
Como un astronauta contempla la tierra desde el espacio
Se reconoce en esa topografía cambiante
La gravedad lo posee
Libera el cordón y se pierde en lo inmenso
Pierdo la conciencia para nacer de nuevo pierdo
La memoria para aprender mi nombre
Esta percepción de no-fragmentación
Ya mi corazón está en otro lado
Hemos brotado del huevo
De un ave del paraíso
Ahora la belleza se reproduce conmigo

 

 

 

 

 

 

La poesía es la gran aguafiestas
La invitada sentada en la esquina callada
Observando a todos, la que no se halla, se aburre rápido, piensa que estaría mejor en casa
La que roba vasos de otras manos y siempre pide cigarros
La primera que baila y luego llora
La que roba besos a chicos y chicas, la que no logra articular palabras ni caminar derecho, la que pierde el sentido
A quien botan a patadas y regresa Contenta, ya más animada
La última en irse, cuando la fiesta ya ha terminado La primera en llegar cuando la fiesta ha terminado
La copa rota, el suelo mojado, el vómito en el sofá de cuero, la quemadura de cigarrillo en mantel y brazos, la aventura de una noche, la resaca, el chupetón, el arrepentimiento, el nuevo amor, la pastilla del día siguiente, tus tres hijos, el departamento comprado a plazos, la búsqueda del éxito, la deuda con el banco, el auto de segunda, la estabilidad, la confianza que dan los años, la crisis de los cuarenta, el fin del amor, la vejez tranquila, tu entierro
La poesía es todas las fiestas.

 

 

 

 

 

Prefacio: El amor como deporte olímpico

Cuando veo a cuántas redes de wi-fi se ha conectado mi teléfono siento que estamos desarrollando una nueva forma de promiscuidad, inalámbrica. Tantas redes a las que mi equipo se conecta automáticamente porque ha entrado en ellas alguna vez y las reconoce y recuerda. Pero cada vez que me conecto pienso: esto es el amor, una red virtual cifrada y abierta a escala mundial.

Cuando leo mis últimos pensamientos veo que tengo una obsesión por el amor sin un objeto específico o exclusivo, entonces pienso: esto es el amor, esto que leo y escribo, la búsqueda del conocimiento, todo aquello a lo que me conecto… A usted también lector, no olvide dejar abiertas sus redes domésticas para las rosas telepáticas.

 

 

 

 

Me gusta pensar que cuando las parejas enamoradas dicen que se amarán por siempre
Realmente su amor dura para siempre
Aun cuando se hayan separado
Se odien en algún momento
Se olviden eventualmente
Se extrañen un día
Quieran regresar y no puedan
Encontrar su amor porque está
Criogenizado en un compartimento especial que todos tenemos en nuestros corazones donde se conserva para siempre en perfectas condiciones pero fuera de nuestro alcance Lo cual es mejor si pensamos
En todo lo que hemos destruido
Como especie

 

 

 

 

 

 

Caribe

Todos los días extraño a mi novia
Cuando murieron sus perritas me contó por chat y me puse a llorar
Quería estar con ella y consolarla
Darle besos mientras le quito la ropa y resuelvo todo
Quisiera tener un perrito
Parecido a un hogar
Debo conseguir una mínima estabilidad
Caminar sobre la tierra para comenzar
Adivina en qué estoy pensando
……………………………………….
Pienso en establecerme
Pienso en el Caribe
Un perrito a contraluz sacudiéndose fuerte
Salpicando en un milagro el mar transparente
Mi novia en la orilla leyendo teoría del arte en bikini
Con gafas oscuras y muy pensativa
Sería un comercial de tv sin motivo
Una vida tan perfecta como un anuncio publicitario
Censurado y jamás emitido
No puedo creer estar enferma
Preferiría estar muy drogada
Penetrando los misterios del universo
O con los chicos de tinder
Moisés, Antonio, Javier
Comiendo helado de baobab
Extrañándola
Pensando dónde establecernos
Cómo será el rostro de nuestro perro
Si todavía querrá ser mi novia en el Caribe
Después de todo esto

 

 

 

A Cassini

Cómo es posible que tengas 53 lunas Saturno
Te miro y no puedo creerlo
Como un sueño olvidado al despertar Te comportas de hielo y roca
Yo también me hubiera desintegrado
Yo también hubiera muerto por ti
Para proteger tu misterio
Por comprender tu misterio
Acorazado por valles y cadenas montañosas
Siento que estoy envuelta en esas cadenas
Portadora de la rosa rubea
Confundida con la cola del pavo real
Aegir, Albiorix, Antea, Atlas, Bebhionn, Bergelmir, Bestla, Calipso, Daphne, Dione, Egeón, Encélado, Epimeteo, Erriap, Farbauti, Febe, Fenrir, Fornjot, Greip, Hati, Helena, Hiperión, Hyrrokkin, Jápeto, Ijiraq, Jano, Jarnsaxa, Kari, Kiviuq, Loge, Metone, Mimas, Mundilfari, Narvi, Paaliaq, Palene, Pan, Pandora, Polux, Prometeo, Rea, Siarnaq, Skadi, Skoll, Surtur, Suttung, Tarqeq, Tarvos, Telesto, Tetis, Thrym, Titán e Ymir
Sospecho que tienes más lunas pero ocultas algunas
Yo hago lo mismo
Cada vez que me dedico a mis observaciones astronómicas Siento que las amo a todas

(de “La vida ya superó a la escritura”, Juan Malasuerte, México 2018)

 

Deja un comentario

A %d blogueros les gusta esto: