red peruana de literatura

pensamiento creativo

Selección de poemas del libro Ramón de Silvana Reyes-Vassallo

Y sobre el cielo
siempre hay un eclipse que los acompaña.
Roberto Bolaño, 2666.

LAS POETAS


Al pie del amanecer tejen
una alfombra de ojos
para la ciudad.
No maquillan el cuello
no derraman cemento
bajo la puerta
entre las ventanas.
Pero no escapan.
Saben escoger entre el pescado
señalar entre la fruta.
“A los sonidos que atropellan el aire
sácales una foto”.
Le preguntan la hora al reloj
en voz alta
y no todo se les hace constancia
cuando hablan en público.
Caminan caderas ruidosas
cayendo al camino repetido
Le ponen nombre a un perro
huérfano de padre y madre
que se conserva en una mente de formol.

POEMA


Me atrae señalar de tu risa el contorno
con que indica, sin preámbulos,
la huída.
Sin duda: yo alumna distraída
reprobando
arquitectura.
Mientras ríes
¿qué fantasmas
absorben la atmósfera de esta casa tan vacía?
¿El de Quito en ballesta de indio
o el de Resurrección,
la temperamental isla sureña?
Risa es la palabra que le presta días
a una semana perdida
Entre el 13 de marzo de un dosmil bastante
mil.
(Eso en el caso de ser las hormigas
el sueño hambriento de un hombre lobo.)
Pero me pierdo en un semblante adusto
que solo me mira esta noche.

CASQUIVANA


Yo intente quitarle una suma a mis noches de
humana triste.
Lo intenté al seguir la luz
de un roedor en la cocina,
y también
(pero bastante antes)
sobre el sofá de la casa
de una familia intempestiva.
Y no debería olvidar
cuando en vez de sumar,
estando tan cansada,
hacía restas de cuatro, cinco dígitos,
en un auto oscuro y frente al mar,
y no había luna ni nubes ni lunes
ni los humanos se preguntaban
si desde la tierra podía verse un solo planeta.
Y los científicos eran la gente más triste y desdichada
después de las doce.

EL COMPLEJO DE RAMÓN


Si mañana Ramón me llamara
contestaría el teléfono sin sorpresa
y comiendo.
Pero si él me llama
yo estaría ocupada cocinando
o se me caería la jeta por no saber
qué decir.
Eso si me llamara al mediodía.
Si Ramón me llamara
mañana por la noche
probablemente quien conteste el teléfono
sea la empresa telefónica
…deje su mensaje en la casilla de voz
Ramón
desconfiado como siempre
pensaría que no quiero hablarle
y borraría mi número de su lista
de inermes bocas
que casi no lo conocen.

LA POETA

Es poeta y su sexo es femenino.
En la cara lleva dos marcas.
Del cuello le penden dos cruces.
En la espalda un par de puñales le señalan el camino.
Es poeta y punto.
Vive de la caridad de los vecinos.
Es un pájaro que la gente alimenta.
Es azul chaqueta.
Es una poeta.
Su sexo se retuerce si lee a Borges.
Quiere volar cuando el verano se dispara
y las monjas piensan en livianos vestidos
y las aves migran al norte
en busca del frescor.

KINO


Mar siamés te devoraste a un hombre.
Era pescador, lo llamaban Kino.
Fruncía el entrecejo
al revolver los frijoles de anteayer.
Nunca tuvo más que dientes
y problemas.
Y a cambio le quitaste un hijo,
un pueblo,
las ganas de ponerse un apellido.
La gente lo llamaba Kino,
luego Pescador de perlas.
Le quitaste, mar siamés,
los colores y las formas,
las ganas de darle a aquellos frijoles
una noche y una mesa,
una mujer cansada y un hijo
que llora de dolor.

Deja un comentario

A %d blogueros les gusta esto: