

## Me llamo Sudor-Antonio Chumbile

...ante Todo

padre madre de familia señorita joven estudiante

disculpen por infectar su lindo viaje

pero es que no

no puedo más

esta ciudad esta hemorragia

me aúlla desde no sé dónde

me endurece el riñón me pudre

y como huayco me hace parar frente a ustedes

con esta garganta rastrillando el aire

con todo el polvo que tragué pa salir de mi madre

con este poema humilde y honrado

a pedirles un bastón a pedirles un apoyo

una mañana que no me destripe los ojos

una palabra de fuertes brazos

y sobre todo algo pa mis hijos señores pasajeros

tenía seis me acuerdo

uno se me ha muerto

al otro me lo mataron

y más pa que te cuento

ahora sólo hay tres de nuevo y viene otro

aplastados por la misma estera en el mismo arenal

que se puso nombre de santo a ver si dios

le voltea la cara más seguido  
que se bendice a sí mismo se confiesa consigo  
se da sus propias limosnas  
a ver si el cielo deja de ser una espalda  
a ver si este óxido suelta mi fe y mi rodilla  
suelta esa ventana tuya amigo pero no me ignores  
no vengo con las palabras vacías no  
aquí justo aquí en esta bolsa traigo más historias  
bañadas en chocolate almendras y mi sed rabiosa  
pa testimoniarte sobre algo  
algo que nos amenaza por detrás a todos  
    jadea desnudo y casero  
        vacío y estrecho  
    yo le llamo Sudor  
    el resto le llama pobreza  
y te jala de los pies  
te dice hasta aquí llegaste despídete de tu voz  
camina chueco ponte ojos de anémico  
y anda corre vuela y entra en esa custer huyendo  
agárrate como puedas náufrago  
mira al frente sin frente y diles que eres  
ex presidiario si tienes la cara  
diles que no tienes padre ni madre si eres flaco  
diles que llevas medio pulmón medio páncreas  
diles que llevas todo el sida que se pueden imaginar

o diles como yo que tienes tres o cuatro hijos  
porque nadie te va a creer que tienes ocho nueve diez  
debes decir un pan a la mesa de mi hogar  
aunque no sepas lo que es un pan  
aunque no tengas mesa ni mucho menos un hogar  
no les digas que son caramelos salvándote el día no  
diles que son ricos productos golosinarios sabor a limón

Producto Peruano

elaborados por la fábrica Emergencia aquí Emergencia  
porque también vengo del Más Allá que te duele  
vengo de Ancash Loreto Cajamarca Piura Cuzco  
soy de Puno Amazonas Pasco Andahuaylas  
soy de Ayacucho  
quiero juntar algo pa mi sonrisa y mi pasaje  
mi piel de granito y de cara a la asfixia  
porque aquí en Lima todos muerden

Todo muerde

mira no más por tu ventana señor pasajero  
mira a tu costado el hambre no te miento  
recuerda cuántas veces preferiste ser esa botella  
aplastada rueda tras rueda sin razón  
o esa bolsa negra que vuela y vuela arrastrada por el viento  
por la pista por el sueño sin que no le duela nada  
sea lo que sea amigo amiga sea lo que sea  
menos algo que debe levantarse inocente por la mañana

mañanas en que todo apesta  
todo está parido por la Gran Mosca  
mañanas en que rendido dices no  
por favor no a mí ya no  
y de todas formas te abren al ombligo  
te jalan del intestino te enrollan a un mazo  
y dale contra esta vereda dale sobre esta reja  
dale con estas horas extras en las nalgas  
dale con esta realidad en la espalda  
mañanas en que dios no te da un sombrero sino un ataúd  
mañanas en que te empujan y te la empujan más y más  
te atraviesan los hijos los nietos de los nietos  
los amigos los cuñaos las comadres que no bendicen  
y con todos ellos a moverte sin quejarte sin gritar  
o serás arrastrado por este sangrado de carajos y pólvora  
sin orillas sin un todo saldrá bien porque de aquí no sale nadie  
y porque nadie tiene el sudor comprado señorita joven estudiante  
esto repito es un poema humilde y sobre todo honrado  
    viejo y filoso  
        de tierra y flema  
            cachuelero  
pa lanzarte el himno de mi huesos  
no tendré más bandera que mi cadáver  
pero tampoco tengo en cuatro patas el alma  
soy este brazo escarbando de arriba abajo este pecho de lata

esta mano callosa espantando a los zancudos del corazón de mis hijos  
somos plaga y paisaje

somos muchachos provincianos nos levantamos muy temprano  
para ir con mis hermanos a trabajar a quitarle trozos de oxígeno  
a este cielo que más parece abismo

y soy como ustedes a las justas un hombre

un pasajero más de esta hambre sin paradero

y esta tarjeta gimiéndote soy sordo soy mudo soy ciego

soy peruano

porque tengo a la mitad de mi madre en el Hospital dos de mayo

tengo a papá en el Lurigancho abrigado sólo por una cuchara

comiendo barrotes que no bailan

y tengo a mi hermanita ganándose los frijoles de noche

usando los tacos que tanto odia

con hombres a los que no debo mirar

papá dijo es cosa de grandes

mamá no dijo nada...