

Fragmento de Vide cor tuum de Juan de la Fuente

Creo que a veces la flor se sale de la flor

Y el fuego del fuego

a veces fuego y flor se abrazan separados

La vida es este poema

Que intenta quedarse

Pero se va siempre cuando regresa

La palabra vuelve a hablarnos

Nos llama y su llamarada nos reúne

Me reúne finalmente con los míos

Si tienes una hija un hijo

Esconde el golpe sonrío

Y dile al enemigo que la muerte se acaba

Otras flores han nacido

Para crecer en ti

En el fuego

Fundemos el regreso el renacer

Funda un imperio en ti

En el fuego en el aire en el agua

La tierra nos camina

Se hunde el cielo

El dios canta

Dicen que es mucho lo que sabe de nosotros

Y poco lo que sabe de sí mismo

Se abren las compuertas:

Un caballo es arrojado contra el camino

¡Cuidado! Últimamente todos hablan mucho de sí mismos

Yo escucho ¿no será que solo

Me escucho a mí mismo?

El mundo mira de reojo a la noche

A la noche le crecen puertas y ventanas

Y también escapa

La luna cae sobre el cielo

Hasta extraviarse entre las aves

Solo una mirada imprevista nos salva de caer al sol

Hay un tigre

Míralo: esconde sus armas

Te observa dócilmente pero ya eres suyo

Otra vez la eternidad nos toca

Fugaz intermitente

Entre tú y yo hay pueblos que se alejan

Permanecemos al borde del fuego

Como sí quisiéramos entrar como si quisiéramos huir

Solo la flor cabe en la flor nunca más en tu mirada

Nos perdemos ahora en una ola infinita

Que se acaba

A pesar de ti

Absuélvete de todo condénate a quedarte

Aléjate mientras el mundo se queda

Entra en ti mismo y despídete

Despídete mientras contestas

La más difícil de las preguntas:

“Bien es solo una palabra fácil de decir”

Contéstale a la noche

Sin propósito de enmienda
Noche sola encerrada en su luz
Alguien habla a lo lejos y al hablar nos aleja
Los muros de mi casa sudan una rara mezcla de cocina y danza
Corremos por los campos para quedarnos poco a poco en el trayecto
Nos dejamos ir para reencontrarnos con lo que se fue
Y aquello de lo que huimos
Se transformó en abrazo
Un abrazo abierto como una plaza
Por la que caminamos
Lejos de nosotros
Descubro el salto de una bailarina sobre las miradas
Los pasos y los puentes
Siento lo que ella ya no siente
El latido de las olas en su corazón y el mío
Su primer paso
Sobre la tierra
Atravesada de luces o puentes
En ella todos los tiempos caen
A un mismo tiempo
La sabiduría es otra lluvia
Muchas veces lluvia
Muchas veces lodo
Por llegar a la casa correcta
Te quedaste camino del mar
Le dijiste algo a alguien que murió sin la muerte
Tu belleza —le dijiste— es tu lado más feo
No mires dos veces

El mismo espejo

El mismo cuerpo

Entra en la flor y arde

Recuerda esa mirada sobre todo lo invisible

Ese momento en que tus hijos se abrazan

Y tú sabes en secreto

Que te están abrazando a ti

La levedad tiene más peso que la historia

Y los lugares comunes más poder

Que las frases elaboradas

Llega el momento de la restitución

Hay objetos máquinas hiriendo la última noche y el sueño primordial

No hemos nacido ni muerto

Adviene la noche pero tú ya no nunca más nosotros